Una ragazzina vestita di rosa
confetto. Ha lo scialle di Benazir Bhutto e un paio di scarpe basse.
Parla all’Onu nell’aula magna gremita, davanti a Ban Ki-moon. È
il giorno del suo compleanno: appena 16 anni.
È sicura come un’oratrice navigata: ha un foglio davanti ma non legge; concede
il suo sguardo a tutti i presenti in sala, senza fissarsi sugli ascoltatori più
accondiscendenti; declama ad alta voce, lancia le sue bordate e attende per
vedere l’effetto che fanno. E l’effetto c’è, eccome. Il pubblico applaude
sempre più frequentemente. Qualcuno – le donne – si asciuga le lacrime.
Nel 2012 i Talebani hanno colpito alla testa questa ragazzina e hanno
rivendicato l’attentato, accusandola di essere una “femmina oscena”.
Non è una fanciulla come le altre. Non lo è la sua storia e non lo è il
suo eloquio. Lei lo sa, ma non vuole farlo pesare: preferisce apparire come una
ragazza qualsiasi, non come un fenomeno della natura. Teme l’effetto Guiness
dei primati, che sposterebbe l’attenzione su di lei e sulla performance, lasciando in un angolo
dimenticato i contenuti. È per questo che, dopo i ringraziamenti di rito,
Malala mette in campo una excusatio propter infimitatem, una voluta
diminuzione della sua persona e della sua storia.
“Io sono qui, una ragazza tra tante, e non parlo per me, ma per
tutti i bambini e le bambine.”
Segue un classico
della retorica: un’anafora, la ripetizione di una
parola o di un gruppo di parole all’inizio di frasi successive:
“Voglio far sentire la mia voce non perché posso gridare, ma
perché coloro che non l’hanno siano ascoltati. Coloro che lottano per i loro
diritti: il diritto di vivere in pace, il diritto di essere trattati con
dignità, il diritto di avere pari opportunità e il diritto di ricevere
un’istruzione.”
La storia
personale della pallottola in testa viene messa in evidenza da un paradosso, una contraddizione voluta:
“I terroristi pensavano che sparando avrebbero cambiato i nostri
obiettivi e fermato le nostre ambizioni, ma niente nella mia vita è cambiato
tranne questo: la debolezza, la paura e la disperazione sono morte. La forza,
il potere e il coraggio sono nati. Io sono la stessa Malala. Le mie ambizioni
sono le stesse. Così pure le mie speranze sono le stesse.”
Dal paradosso
scaturisce un messaggio d’amore, dal sapore messianico:
“Cari fratelli e sorelle io non sono contro nessuno. Nemmeno
contro i terroristi. Non sono qui a parlare in termini di vendetta personale
contro i Taliban o qualsiasi altro gruppo terrorista. Sono qui a parlare a
favore del diritto all’istruzione di ogni bambino.”
È un messaggio
che crea un impatto, perché spiazza l’uditorio che viene trascinato fino al
culmine del ragionamento: anche i figli dei Taliban, quelli che le hanno
sparato in testa, hanno diritto all’istruzione:
“Io voglio che tutti i figli e le figlie degli estremisti,
soprattutto Taliban, ricevano un’istruzione.”
L’uditorio è
convinto di essere arrivato al punto più alto dell’emozione. Ma l’oratrice
Malala non si ferma, alza l’asticella dei sentimenti con un anticlimax, una scala discendente che porta il ragionamento dalla divina
misericordia ultraterrena, all’eroica misericordia terrena, fino all’immensità
quotidiana dell’insegnamento dei genitori di una bimba la cui testa è stata
perforata dal proiettile di un idiota che pretendeva di conoscere la verità del
mondo. Un idiota che invece non sapeva niente di niente.
“Non odio neppure il Taliban che mi ha sparato. Anche se avessi
una pistola in mano ed egli mi stesse davanti e stesse per spararmi, io non
sparerei. Questa è la compassione che ho appreso da Mohamed, il profeta
misericordioso, da Gesù Cristo e dal Buddha. Questa è il lascito che ho
ricevuto da Martin Luther King, Nelson Mandela e Muhammed Ali Jinnah. Questa è
la filosofia della non-violenza che ho appreso da Gandhi, Bacha Khan e Madre
Teresa. E questo è il perdono che ho imparato da mio padre e da mia madre.
Questo è quello che la mia anima mi dice: siate in pace e amatevi l’un l’altro.”
Poi la rivelazione, la verità nel suo splendore: i terroristi terrorizzano
perché sono terrorizzati. Terrorizzati dalle donne e dall’istruzione. Che
miseria.
“Gli estremisti avevano e hanno paura dell’istruzione, dei libri
e delle penne. Hanno paura del potere dell’istruzione. Hanno paura delle donne.
Il potere della voce delle donne li spaventa. Ed è per questo che hanno appena
ucciso a Quetta 14 innocenti studenti di medicina. È per questo che fanno
saltare scuole in aria tutti i giorni. È per questo che uccidono i volontari
antipolio nel Khyber Pukhtoonkhwa e nelle Fata. Perché hanno avuto e hanno
paura del cambiamento, dell’uguaglianza che essa porterebbero nella nostra società.
[…] I Taliban hanno paura dei libri perché non sanno che cosa c’è scritto
dentro”.
Malala affonda il
coltello, grazie all’ironia. Si prende gioco dei Taliban, facendoli apparire
ridicoli:
“Pensano che Dio sia un piccolo essere conservatore che
manderebbe le bambine all’inferno soltanto perché vogliono andare a scuola.”
L’explicit – il finale – è fortissimo. Malala lo declama con un dito
alzato, guardando negli occhi il mondo intero. È potente perché non perde il focus del discorso. Rimane incollata alla tesi iniziale: l’istruzione
che salva la vita:
“Queste sono le nostre armi più potenti. Un bambino, un maestro,
una penna e un libro possono fare la differenza e cambiare il mondo.
L’istruzione è la sola soluzione ai mali del mondo. L’istruzione potrà salvare
il mondo.”
Grande Malala, la
ragazzina vestita di rosa confetto.
